Wanderland

"그렇게 믿었던 친구들이 저를 도와주지 않는 모습을 보게 되었거든요. 마음에 상처를 받았는데 그 친구들을 볼 때마다 저는 마음이 아픈데 생각해보면 나만 괜찮으면 다 괜찮은 것 같고 그러면 내가 문제인가? 그런 생각이 들어요." 내가 문제인가?가 아니고 내가 문제다! 뭐든지 믿을 수 있는 친구, 이랬잖아. 근데 그런 사람은 없어요. 100% 믿을 수 있는 친구라는 그런 잘못된 생각을 했기 때문에 1% 잘못된 게 나타나니까 친구 아니다, 이런 결론이 난 거요. 그래도 그 사람들은 99% 친구요. 그만한 친구 딴 데 가봐야 없어요. 여기 금반지가 있는데, “순금입니까?” 이렇게 물어요. 그런데 보니 99%가 금이야. 그럼 가짜에요. 100% 이러면 99%도 가짜입니다. 그런데 99%면 금에 가깝죠. 이 세상에..

세상 모든 것에서 의미를 찾는 건 아니지만 그람에도 어느어느 부분에는 꼭 의미가 있기를 바란다. 사람은 저마다의 의미를 갖고 살아간다는데 이 우주에서 내 삶의 의미는 무엇일까. 얼마전 받은 공감이 깊은 의미가 된다. 돌아보면 즐거움도 많았지만 후회와 미련도 꽤나 뚝뚝 떨어지는 나. 지나고 나면 아무런 의미도 없겠지만 그래도 조금은 남는 것이 있었으면 좋겠어.

영원하다 생각한 적 없어도 당연하다 느낀 적 없어도 늘 돌아서면 미안해도 돌아서서 그러지 않으려해도 다정하기란 퍽 쉽지 않은 우리사이 가족.

왜 사람들은 '행복하게 살아야 한다'라고 생각하는 걸까? 그리고 그 행복은 어떻게 재고, 어떻게 증명하는 것일까. 와, 나 오늘 꽃등심 20kg만큼 행복하다. 오, 너 버킨백만큼 행복해 보이는데? 저 사람은 180cm쯤 행복한 것 같아. 잠시라도 침울해할 겨를이 없다. '행복'을 찾아 삶을 살아가야 하기 때문에. 가만히 있으면 이상하게 생각할 거라구. 쟤는 무슨 재미로 살까 궁금해할 걸. 가만히 있다보면 생각하게 될 거라구. 지금 나는 무엇을 느끼고 있나 하고. 가끔은 증명해야 할 지도 몰라. 누구는 너를 행복한 사람으로 보겠지만 모두가 그런 건 아닐 거거든. 너도 그런 적 없었을까? 충분히 즐겁게 살아가고 있는 누군가를 안타깝게 바라봤던 시간. 때론 한 개인이 꿈꿀 수 있는 행복의 크기나 형태가 다르다..

장난해요? 록스타가 되고 싶죠! 에이, 아니야 이렇게 말하는 게 아니라... 아니라? 좀 더 화끈해야 하지 않을까요? 씨발, 당연히 록스타지! 이렇게. 어머, 내가 지금 뭐라고 한 거야? 이렇게 말하면 안 되는데. 안 된다고 누가 그래요? 사람들이 그러잖아요. 사람들? 어떤 사람들을 말하는 거죠? 그냥... 사람들이요. 사람들. 어떤 사람들이란 건지 모르겠네. 그렇지만 이봐요, 더한 말도 하는 사람들이 많아요. 그들이 하는 상스런 말을 실뭉치로 만든다면 못돼먹게 생긴 모자도 뜨고 두툼한 외투도 짜고 양말도 수 켤레는 만들 걸요. 아주 그냥 머리끝부터 발끝까지 꼼꼼하게 무장할 수 있을 거라고. 그런가? 그렇고 말고. 그런 못된 말을 서슴지 않게 하고 욕을 입에 달고 다니는 사람들이 많다고 해서 나도 그래도..

[글쓰기 좋은 질문 642, 샌프란시스코 작가집단 GROTTO] 605. 문장의 첫 글자를 모두 다르게 해서 이야기를 만들어라. '가'부터 시작해서 '나', '다', '라'...'하' 순서로 문장을 시작하는 거다. 가던 걸음을 멈추고 문득 생각했다. 나는 도대체 무엇인가. 다른 사람들은 모두-각자 그 나름의 무게를 짊어지고 있겠지만-자신이 누구인지, 어디로 가고 있는지, 어디로 가고 싶어하는 지 알고 있는 것 같은데. 라면 한 봉지조차 제가 면과 스프로 이루어졌다는 것을 알 거다. 마음이 어지러워지다 온 정신이 아득해진다. 바람이 불어오니 그 마음 더욱 더 어지러워진다. 사는 것이 꿈처럼 느껴진다. 아직, 아직이다 시간이 있다 속삭여보지만 붕 뜬 정신과 초조함은 자꾸만 저 먼 곳으로 마음을 데려간다. 자..

격정의 높낮이도 좋지만, 나의 마음의 평화를 유지하는 것이 삶에 중요할 것이다. 나 스스로에게 일관되고 부끄럽지 않은 사람으로 살아가고 싶다. 그 어떤 것으로부터도 상처받고 싶지 않고, 상처주고 싶지 않고 그 "어떤 것"이 "말"은 더욱이 아니었으면 한다. 한 발 한 발 내딛는 걸음과 한 마디 한 마디 내뱉는 말에 책임을 다 하고 사고하며.

나는 누구보다도 오스카 와일드의 문장인 다음과 같은 간결한 표현을 곧잘 되풀이하곤 했다. '죄악이란 현대사회에서 존속되는 유일하게 살아 있는 색채의 주석이다.' 나는 이 말을 실행에 옮겼을 경우보다 더욱 확실하게 절대적인 확신을 갖고 내것으로 만들었다. 나는 내 인생이 이 문구를 흉내내고 여기서 영감을 얻어내며, 에피나르의 악덕한 이미지처럼 무엇이 솟아나올 수 있었을 것이라고 생각한다. 나는 침체한 시간이나 단절이나 일상적인 선한 감정들을 잊고 있었다. 이상적으로 나는 비열하고 파렴치한 삶을 계획하고 있었던 것이다. 사람은 다른 것에 그러는 것과 마찬가지로 하찮은 일에도 집착하는 수가 있다. 그런데 안느는 나를 생각하는 사람으로는 보지 않았던 것이다. 갑자기 나는 그녀가 자기의 잘못을 깨닫게 해주는 것이..

그리하여 우리는 치명적인 쾌락이 될 수 있다는 것을 알면서도 '스피드'를 쾌락으로 삼지 않을 수 없다. 우리가 사는 이 시대처럼 추악한 시대에는 위험, 뜻밖의 사건, 무분별함이 숫자, 적자, 혹은 계산에 직면하여 끊임없이 거부당한다. 이 시대는 비참한 시대이다. 사람의 영혼에 깃든 계산할 수 없는 가치가 아니라, 사람의 몸뚱아리에 매겨진 가치 때문에 자신의 생명을 함부로 하지 못하도록 금하고 있으니 말이다. 그 두발 짐승들은 그토록 사랑했던 생트로페에 대해 지금은 아주 나쁘게 말한다. 혹은 마술사가 모자에서 토끼들을 끄집어내듯 그댈의 기억으로부터 '그들의 것'이었던 청춘의 찬란하고 향수 어린 추억을 끄집어낸다. 그들은 그 추억을 그들 뒤 세대의 추억과 비교할 때 눈에 띄게 색다르고 우월하다고 평가한다. ..

어디선가 나를 기다리는 이가 있다면..., 사실 그게 그렇게 힘든 일도 아닌데. 그 후 몇 달 동안 나는 사방에서 부딪혔다. 마음 둘 곳이 없었기 때문에 아무데나 툭툭 부딪혔다. 아프면 아플수록. 나는 거의 폐인이 되다시피 했다. 즉 열심히 살아가는 척 스스로를 속이며 하루하루를 보냈다. 아침이면 일어나 머리가 멍해질 때까지 일을 하고 아무 일 없다는 듯 잘 먹고 때로는 동료들과 맥주도 마시고 가끔은 형들과 호탕하게 웃어젖히기도 했지만, 그 시절 만약 누군가 내 비위를 조금만 건드렸어도 나는 그대로 폭발하고 말았을 것이다. 오늘 그녀가 우는 건 생각하고 싶지 않은 이런저런 이유들 때문이다. 삶이 그녀에게 덤벼들고 있다. 그녀는 속으로 중얼거린다. 자신을 보호하기 위해서, 속을 후련하게 풀어내기 위해서 이..